Cada año, a la llegada del otoño, cuando refresca, suele aparecer en los muros de Facebook una peculiar queja. Every year, in the fall, as the weather cools down, Facebook walls tend to show a curious rant: time to get back the duvet on the bed, toca volver a dormir con edredón. (Llamo edredón aquí al edredón nórdico.)

Y es que, en esa tesitura, existe un determinado colectivo que sufre un poquito más: aquellas personas que vivimos solos, pero preferimos cama doble. Sea por considerar que vivir solo no implica hacer voto de castidad, contando, pues, con que igual quizá existan oportunidades de disfrutar compartiéndola; sea porque un@ necesita muchos decímetros cuadrados para no caerse porque da grandes vueltas mientras duerme; sea simplemente porque mola dormir ancho, somos muchos los que caemos en esta categoría.

Thus, you may happen to live alone and still prefer to sleep in a double bed. If this is your case, you will recognize yourself immediately in the problem of getting the large duvet inside a fresh cover with just two hands, found at the far ends of arms that spread just about that much and hold about such weight. En efecto, cada vez que cambias la funda del edredón para lavarla, no es trivial apañarte solit@ para meter el edredón en la funda limpia.

Algunas estrategias existentes, de cada una de las cuales podría citar la fuente, pero prefiero mantener mis fuentes anónimas por discreción, son: (a) usar el edredón con su funda simplemente como manta, contando con el juego doble de sábanas usual, lo cual permite no mudar la funda tan a menudo; (b) meterse junto con el edredón dentro de la funda a realizar la gestión, en solitario o bien con el gato, previamente entrenado para ayudar tirando de la esquina adecuada (esta opción requiere tener gato y entrenarlo desde jovencito); (c) doblar el edredón por la mitad antes de meterlo en la funda, ofreciendo mucha más manejabilidad gracias a la menor superficie, y desdoblarlo una vez está dentro; (d) el tema principal de este post: el fascinante “método enrollado”, que aprendí en París, de una persona amiga de origen isleño. Among a number of strategies that people may develop and share, this post points out a couple of sources for the fascinating “roll-in method”.

There is no substitute to seeing it performed in order to learn it, la única manera buena de entenderlo es verlo hacer. Puedo ofrecer un enlace a una descripción textual, I can offer this link: http://www.wikihow.com/Change-a-Duvet-Cover (sí, es verdad, cuesta entenderlo, ya te digo que no hay mejor opción que verlo si puedes).

(Cannot understand why the “add link” buttons in the edit menu are disabled now. Copy and paste on yourself please. Oh, now they work. This is better.)

Y es que, a falta de verlo en directo, como pude yo verlo, alucinando pepinillos, en el XXème Arrondissement de la Ciudad Luz, una aproximación tal vez un poco insuficiente pero mucho mejor que la descripción textual es una filmación; y, hace unos años, un intrépido equipo, de cuy@s integrantes prefiero prefiero omitir, asimismo, los nombres, realizó la mencionada hazaña. Para ilustración de los ilustres visitantes de este blog, me congratula hacer público que he recibido autorización de subir el vídeo que me pasaron a Youtube: http://youtu.be/DxeiLZDDIG8 where you can see the roll-in method in action on videotape, possibly the second best way to learn it – yet, clearly inferior to the best way, that is, seeing it performed in front of your eyes.

Es mejor entre dos personas; hay varias actividades relacionadas con camas dobles que, a veces, pueden ser mejores entre dos personas. Better two people, as is often the case in double-bed-related activities. Pero una sola persona, os lo aseguro, se lo monta mejor con este método que con cualquiera de los métodos alternativos que conozco. Likewise, each individual reaches his/her favorite masturbating method, and, for the slightly different goal of changing the duvet cover, you should try this one, at least once or twice.

Importante: no olvides que la funda que extiendes sobre el colchón, para empezar, antes de poner el edredón encima, va al revés; don’t forget that the cover is spread first on top of the bed inside-out.

Good luck, suerte! Feel free to comment here your progress and successes, deja si quieres documentados tus progresos y tus éxitos en los comentarios. And do not hesitate in asking for further clarifications, no dudes en consultar tus dudas, y, si está en mi mano responderlas, lo haré, will answer willingly whenever I am able to.

Advertisements

El contexto humano

July 30, 2012

A poco más de 24h de comenzar el camino de regreso, me quedan un par de cosillas en el tintero. Vamos con una, y ya veremos qué rato encuentro esta semana para la otra.

He recibido alguna solicitud al respecto de las fotografías que ilustran esta fase de viaje africano de esta bitácora. Se me indica que se echa de menos el contexto humano, la presencia de personas locales que den más perspectiva de esta sociedad. A ser posible, fotografiados sin que se den cuenta.

Yo siempre he encontrado difícil fotografiar personas. Me permito copiar aquí un fragmento del email en que he respondido a la falta de ese tipo de fotos:

“Para que no se den cuenta (y además, es que si se dan cuenta yo me muero de la vergüenza) hace falta fotografiar desde lejos, y eso requiere un buen zoom, y que la cámara dispare cuando das al botón y no dos segundos después. Mi cámara digital dispara cuando le da la gana, tiene un zoom muy limitado, y, sobre todo, el terrible inconveniente de que decidí que no me la traía, así que todas las fotos las hago con el tablet, que dispara cuando le da la gana. Eso sí, el zoom no es tan limitado: es que no tiene.”

Pero, en fin, con un poco de esfuerzo, durante el fin de semana he hecho algunas fotos con humanos, a veces desde lejos, y luego las he recortado con el Paint (no, no me sé manejar el Photoshop, pese a lo que una vez contaba yo sobre ciertos batracios).

Si tienes mi edad, o no demasiado menos, tal vez recuerdes que, allá en los 60’s, comprábamos la leche en unas bolsas de plástico blando de a litro, que luego en casa poníamos en una jarra prevenida al efecto. Cortábamos una esquina para verter, y la contraria para que entrara el aire y el vertido fuera más homogéneo, prevención a pesar de la cual acabábamos derramando parte de la leche en el interior de la jarra, o en el exterior, etcétera. En la primera de las fotos que siguen, compraventas en semáforo, la persona de la derecha lleva sobre su cabeza un balde lleno de bolsas de plástico, con tres diferencias: son de medio litro, transparentes, y contienen agua, que los pasajeros de los tro-tro (furgonetas tuneadas para admitir 15 o 20 o 25 pasajeros en poquísimos metros cuadrados, y que conforman la red de transporte público local, o lo más parecido que he visto a ese concepto) compran por las ventanillas durante la parada en el semáforo.

No me preguntes por el grupo de la segunda, no sé qué hacen (si hacen algo). Están al lado de una iglesia presbiteriana, y no he visto tantas bicicletas juntas en ningún otro punto de Accra. La tercera es la terraza de la “bakery” donde a veces me tomo un “capuccino” (escrito “cuppoccino” en inglés local); suele estar ocupada únicamente por gentes de raza blanca, y me gusta poder ofrecer una vista no habitual. Creo que el motivo no es racial sino económico, y no creo que eso te sorprenda: piden de 3 a 4 cedis por el café, y en el comedor del centro tecnológico me como un generoso plato de hidratos de carbono y proteínas por 5 cedis. De la última, no se me ocurre nada que decir…

comercio semaforico

weekend meeting

accra bakery

street in accra

Cuánto cuesta ajustarse y combatir el propio desconocimiento.

Veamos unos ejemplos. He aquí una calle de lujo de Accra:

calle en Accra

Lujo significa asfalto para los coches y espacio suficiente para peatones, al menos a un lado; no es exactamente una acera: a ratos sí, unos pasos más adelante hay 50 metros enlosetados, lo cual está a merced, supongo, de la inversión que realice la entidad cuya entrada coincida en ese punto de la acera. Y zanja o cuneta o albañal, por supuesto al aire libre, para la lluvia y otros líquidos y las larvas de mosquito. Como os podéis figurar, raro es el día que no veo usar la acera de enfrente, atiborrada de malas hierbas, como urinario masculino improvisado. Y esto es el lujo: la mayoría de las calles del centro, y sobre los barrios o los pueblos os ahorro mis sospechas, son de tierra, por la que circulan gallináceas varias y algún que otro cabritillo buscándose alimentos. Pero, a ver, yo es que de peque era muy urbanícola, decidme, en los 50, en los 60, ¿verdad que en España estábamos igual? Me gustaría cotejar las cifras de analfabetismo funcional.

Seguro que has visto maquinitas tragaperras o páginas de cómic en la que simpáticos monitos tiran cocos desde lo alto de los cocoteros. ¿Cómo nos pintan el coco? Bueno, pues igualito que los que vemos en los puestos del mercado, porque, si no, no los reconocemos. Pero, ¿cómo es realmente un coco cuando aún está en el cocotero?

cocotero

Y eso que yo sí que los había visto, no en el cocotero pero sí preparados para ser abiertos a machetazos y comidos sin pelar, hace años en Chennai. Pero ya se me había olvidado.

Y termino por hoy con dos respuestas a solicitudes populares: qué se ve por mi ventana, y qué era lo que había que ver en la lista de precios del chiringuito de la playa, que la resolución con que subí la foto no era suficiente (https://balqui.wordpress.com/2012/07/23/la-playa-de-accra/#comments, os recuerdo que miréis la penúltima línea):

Ringway, Accra, Ghana

lista de precios en Accra

Me acababa de tomar, just had enjoyed, un capuccino, en una terracita de una “bakery” afrancesada, sort of a veranda, wonderful temperature, disfrutaba de una linda velada, on the brink of rain maybe, quizá a punto de llover, cuando un amable nativo me ha informado de la muerte del Presidente por ataque al corazón, I have been informed that a stroke has ended the life of the President. It must be true, debe ser verdad, porque ya lo pone, it says it already, en la wikipedia en English, http://en.wikipedia.org/wiki/John_Atta_Mills.

I found interesting, me pareció interesante seguir la línea de predecesores en la figura (presidencial o no, según lo que uno se remonte) de líder de Ghana desde la independencia, to follow up the line of preceeding leaders of the country since 1957. You find him also, lo encuentras también, as vice-president of the key figure of Rawlings.

2012 es año de elecciones, election year in Ghana, and just yesterday at lunchtime we were speaking about this, lo comentábamos a la hora de comer. Mis contactos locales veían posible que el presidente no se ganara su segundo mandato, my local contacts found possible that the president could fail to win his second presidential term. They found that interesting as the “two terms” seems to be a rule, les parecía interesante porque parece haber una regla de que los presidentes duren dos mandatos. El ataque al corazón ahorra a la ciudadanía el trabajo de implementar el fin de esa regla, this rule is now broken with no responsibility of the population, as it is enforced by the stroke.

Quizá la semana que me queda aquí sea interesante, maybe I am going to live an interesting week: specific rituals… o quizá me cierren el centro de trabajo por luto oficial y a ver cómo me apaño, unless they close for official mourning the Institute where I am working now and then, well, who knows…

La playa de Accra

July 23, 2012

Y nadie en el agua. He preguntado a la amable camarera del chiringuito donde he aprovechado para comer. No, no es que sea peligroso. Sí, la gente se baña, muchos. A partir de las tres de la tarde.

A la una, no.

Otro día intentaré averiguar más.

Los accesos son una masa ingente de escombros por los que bajar a la playa desde descampados más altos, salvo, por supuesto, a través del chiringuito, que es enorme, como diez o doce terrazas como la de la foto, a varias alturas. Fíjate en las bebidas de la lista, a la izquierda, abajo, la penúltima.

Y los miércoles y domingos a las tres hay actividad musical en el chiringuito en cuestión. No me apetecía esperar tanto pero quizá vuelva el domingo que viene.

image

image

image

Corrijo: la heladería italiana Arlecchino, en la que el año pasado me tomé varios espressos Illy buenísimos, sigue existiendo. Lo que pasa es que la situaba un poquito más al norte, y el otro día me faltaron unos metros para pasar por delante.

Me alegro por ellos, quienesquiera que sean que lleven el negocio.

Pero la idea de alegrarme por mí también, bueno, no va a ser para tanto. Las pegatinas y anuncios de Illy han desaparecido, los botes de café plateados con sus letras rojas también, y, así, observando desde fuera, por la vidriera, encima de la máquina de café he visto unos paquetes de una marca que empezaba por M, algo así como Morgan, quizá.

No era hora de querer un café, en ese momento, de hecho ya no estaba buscando ese negocio, sino recorriendo una vez más esa calle. Por supuesto, vendedores de sandeces te asaltan a cada paso, y algunos tienen una estrategia desplegada bastante sofisticada; ya sabes, te saludan como si te conocieran de toda la vida, te halagan la sonrisa y lo mucho que indica tu sonrisa de lo buena persona que eres, y como te lo creas estás perdido, porque su teatro es el de hacerse tus amigos de toda la vida, y cómo le vas a negar a tu amigo el mero favor de mirar unos dibujos que él hace, sin compromiso, etcétera, en Catalunya se dice que “ya has bebido aceite”.

Como a mí no se me da mal el teatro, pues también sé hacerme su amigo de toda la vida, y como no me creo nada, pues es perfecto, les digo cuarenta veces (todas ellas con la entonación de quien da un buen consejo, y todas ellas como si fuera la primera) que lo que me quieren vender no me interesa, que no se lo voy a comprar así se pasen la mañana entera caminando a mi lado (porque, por supuesto, yo sigo yendo a donde fuera), y que les rendirá el tiempo más, o al menos lo mismo, atacando al siguiente. Con aire de quien les da un consejo de amigo. Sí, bueno, aburre un poco, pero su juego incluye el hacerse los dolidos en cuanto se te escapa una voz, y entonces te sientes mal y… ya has bebido aceite.

Igual os divierte ver cómo iba disfrazado el otro día, que me dejé atacar más rato, pongo foto que me hice a la vuelta. Hoy he estado menos pasos en esa calle; además, estaba nublado, y he prescindido de protegerme la sesera. Lo levemente desconcertante de mi aspecto el otro día quizá me facilitó no comprarles ninguna de esas enormes alfombras que luego a ver cómo las mete nadie en el avión de vuelta, no me explico que encuentren compradores.

Pero, a lo que iba: sin que sea la zona de mayor riqueza de Accra, no es zona pobre, ni de lejos; y Accra, en el contexto de Ghana, no es lo más pobre, ni de lejos; y Ghana, en el contexto de África, no es lo más pobre, ni de lejos. Viene bien recordar estas reflexiones al fijarse en que algunos edificios tienen depósito de agua en el tejado, o cerca, bien alto, y pensar que la inmensa mayoría de las viviendas del continente no tienen acometida de agua, y que un viajecito así, de vez en cuando, viene bien para ayudarte a reflexionar sobre tu vida, europeo de las narices, que por unas docenas de euros al día te alojas en un chiringuito que para tí es simplemente correcto, y para ellos sería lujo de pachá.

Y encima, quieres café Illy. ¡Y encima, el año pasado lo tenías!

Vuelo Inaugural

July 19, 2012

Lo dijo el comandante, por megafonía, y Juan y yo nos quedamos callados un momento; de hecho, entonces yo aún no sabía que mi compañero de viaje se llamaba Juan, aunque sí había detectado, y sospecho que él también, que nos íbamos a pasar un viaje entretenido charlando y con buena conexión.

Lo dijo el comandante, y Juan y yo nos preguntamos, “¿Ha dicho ‘vuelo inaugural’? ¿Verdad que sí? Bueno, ahora lo repetirá en inglés.” Como, en efecto, así ocurrió. The captain said something like: “Welcome to Iberia inaugural flight to Accra.” El mandamás de un avión de pasajeros, en español, no es el capitán sino el comandante, but, in English, is the captain. Don’t ask me why, no me preguntes por qué.

Se lo preguntamos a la sobrecargo, cuando pasó con el carrito de venta a bordo, libre de impuestos. No porque nos quedara ninguna duda, que no nos quedaba, sino por aprovechar la excusa para involucrar a una tercera persona en la conversación. “Ah, ¿no lo sabían?” Pues no, cuando buscábamos vuelos, cada cual a su modo, para el día 17 de julio de 2012 una de las ofertas era un vuelo directo desde Madrid con Iberia, y nos pareció bien; no sabíamos que era el inaugural.

Eso explica algunas cosas: porque, cada cual por su lado, tanto Juan como yo tuvimos la sensación de que el personal de tierra de Iberia tampoco lo sabía. Claro, a la entrada de la cola, ha sido la amable señorita la que te ha preguntado “¿A dónde vuela?”, y, al oír “A Accra”, bueno, no hubiera quedado muy bien si te sigue preguntando “Y eso, ¿por dónde cae que no me suena?”, así que salió del paso como pudo, y amablemente me envió a las máquinas de auto-check-in, que amablemente me enviaron a la misma cola de los mostradores con una vil excusa sobre “comprobación de documentos”, pero yo, astutamente, me fuí a otra cola que encontré por el camino, a que me comprobaran los documentos, el pasaporte, el certificado de haberme vacunado de la fiebre amarilla, y, la verdad, me salió bien.

Dudé de una respuesta, cuando me preguntaron si ventana o pasillo (“pasillo, por favor, ¿qué avión es?”), porque me gusta hacerme a la idea de dónde voy a ir sentado, ahora que más o menos conozco la estructura interior de bastantes modelos de avión; dudé mucho de la respuesta (“un A319”, “¿un A319 para llegar tan lejos?”, “aquí dice que es un A319”) porque 3800km me parecieron muchos para un A319. Parece ser que era un A319B, y se ve que es que hay modelos de A319 que cubren 3800km, y otros que alcanzan 5100km, o algo así. Siempre se aprende algo. Yo no había visto nunca que sus primos los A320 y similares llegaran tan lejos. “Irá cómodo, sólo vuelan 75 pasajeros.” (Bueno, setentiayalgo, vaya, no recuerdo exactamente.)

Además, al bajar del avión, la sensación era que el 90% de los trabajadores del aeropuerto Kokota de Accra estaban allí acumulados, “¿por qué hay aquí tanta gente con chalecos fosforito?” Bueno, claro, se habían debido ir diciendo unos a otros, “Vamos a ver el avión de Iberia que aterriza ahora”, al fin y al cabo, ¡era el vuelo inaugural!

A mediados de julio, Accra es mucho más benigna que en febrero. De día seguramente no subimos de 30 Celsius, por las noches refresca a unos 23, si hay un poco de corriente basta abrir la ventana, a condición de que tenga mosquitera en buen estado, no vayamos a liarla parda con los mosquitos. Por supuesto, mi alojamiento dispone de aire acondicionado, pero procuro evitarlo, una corriente tan fresca permanente en la piel no me resulta agradable. De día viene muy bien, corres cortinas para que no entre solanera y lo dejas (o te lo dejan) puesto mientras no estás, a la vuelta la habitación está estupenda y lo apagas, y tan contentos.

Claro, es que el riesgo resulta ser que cualquier día de estos puede empezar la temporada de lluvias. Ya informaré si me pilla, y contaré qué me ocurra en tal eventualidad.

La otra vez, el año pasado, en febrero, una o dos veces que me empeñé en caminar, que es como me gusta a mí conocer las ciudades, bueno, no es que lo pasara mal, pero poco faltó. ¡Qué calor, qué sudada! En cambio, a estas fechas, me puedo dar un paseo de media hora a mediodía hasta Osu, Cantonments/Oxford, y, hombre, alguna gota ya sudo, pero poca cosa. En realidad la mala noticia es otra: la heladería de Oxford St. en la que el año pasado servían (¡alucinas!, ¡te lo juro!, ¡en Accra, Ghana!) café Illy… ha cerrado. Bueno, hay otras heladerías, con máquina de café, pero hoy he tomado un espresso y… ni punto de comparación.

Y, bueno, en cuanto baja el sol, aquí tecleando al aire libre bajo mi ventana, con un poco de brisa, y con una cervecita ghaniana CLUB a una temperatura ideal en la mano, a esta hora se está genial. Conviene saber, simplemente, y tomar precauciones al respecto, que a esta hora no sólo los humanos pensamos que se está genial, sino también los mosquitos.

¡Seguiremos informando!

Imagen